什麼時候覺得寫小說需要天份的？大概是這一陣子吧。
不是相隔太遠的時間點上。
這幾天除了找工作、學開車之後，剩下的時間就是閱讀與書寫。
寫什麼？寫一篇中篇的小說，關於政治、台灣史那方面。
這也是我第一次寫那樣的題材。〈很多東西，很雜不好處理〉
記得蘇偉貞在聯副說過，只要你上了年紀，20好幾，你的小說都要有時間？大概是這樣的一句話
於是，我開始寫一篇中篇的故事，順便練習一下自己掌控篇幅的能力。
關於手段要用魔幻寫實、後設乃至於多線敘述的結構，打亂的線性敘述等等，我還不知道
這一切切都得從長計議。
但，書寫的時候，某個光景，下筆的神祕時刻，小說這件事
變成了一種生命，或是軀體。
遠離你之外而獨立，你有時候覺得他不是你可以控制的。
於是，某些時候你回頭看看自己某段時間的文字，你覺得陌生、不熟息
甚而覺得那個時間點的書寫時光下，不是你自己。〈也許是附魔的人？〉
兩相對照，或有落差，你喟嘆慶幸：那真的是你自己嗎？
這也是寫小說的其中一樂趣了，我想。
我除了書寫也試驗自己謎樣的能力外〈那種點石成金的魔法術〉
也一邊閱讀一些過去小說家的路數，或是敘述能力與方向感。
〈原諒我，圖書館的百年孤寂被借走了〉
這時候，才發現自己的天份所在了。
那不是自己可以達到的文字境界。
我們說一個小說家的養成，除了一、二十年的閱讀以外，
那文字精巧的運用就是天份了。
那些細密文字俏妙的拼貼運用，詩的預感與天啟
像大天使朗誦地福音般，不僅使人溫暖愉快，
更像渾然天成的鐘鲁石，豔巧，令人讚嘆。
引一段張耀仁在其網站上引用駱以軍對童偉格的嘉勉之詞：
「一個寫小說的人總會對另一個好小說家有一種『故事欽羨情結』？不免驚嘆著：怎麼可能那麼好？
〈怎麼可能暴亂、妄語得那麼深刻〉」
這就是天份了，我是這麼揣想著。
但，天份的一部分也有可能是長時間浸瀯的累積，
經過沒日沒夜的大量閱讀，在過往文學巨人的頭上，吸取養分與知識。
我想這方面自己是極其不足的。遑論天份？
好像張無忌的內功一樣，也是按步就班的學習著。
但，如果內攻的養成是等量的，兩個內力修為相等的高手對壘時，成敗的不是七分內功的修為
而是那三分隨機招式的運用，如何致人於死。那三分，就是天份的高低。
書寫小說也是這樣殘酷的事情，你花時間閱讀養成的內力
也可能因為那三分語言用字的不夠精美、招式不夠流暢順遂
而敗陣下來。
這就是ㄧ件殘酷的事情。
更殘忍的還在後頭，
即使你成功了。但，你未必能夠出書，甚至出書也不會有人聞問。
台灣就是這樣嚴苛的環境。
你說，我為什麼還要如此默默的養成呢？
默默書寫呢？
如一個變態的老頭，細想著隔壁幼年少女如何長大成女人的詭異心態。
老實說，我也不知道。
我只想起，高中看張大春《尋人啟事》的感覺：
用文字追索回憶，過往人事物吉光片羽的瞬間感動‧‧‧‧
楊照對於詩的迷離曖昧‧‧‧‧‧‧
朱天心感嘆的時移事往‧‧‧‧‧
那些宛若古老事物的珍藏般，令人不忍丟棄
那些文字的脈動與情感，是強烈的，是有生命的
我知道，我是被那些生命所感動，所鼓動著。
亦如我現在一般‧‧‧‧‧
即使小說是如何講求時間的累積與天份的運用
但，我仍傻傻地騖力向前‧‧‧‧‧
留言列表
